清晨，在彤雲與細雨中，一輛垃圾車緩緩由西往東行駛在忠孝東路四段的快車道中央，兩名清潔隊員跳下車，石將頂呱呱炸雞店前的屍體抬上車，接著再將仰臉躺在柏油路一的另具屍體甩上車，車子繼續緩緩向前駛。
忽然老宇的屍體動了動，他坐起身，用手肘戳了戳一旁馬可的臉說：
「你能不能跟張國立講講，寫小說的時候不要喝酒，要不然就喝足酒再寫，把我們兩個撂在又濕又冷的馬路上，對他有好處嗎？」
馬可揉揉眼抬起頭問：「雪停啦？」
──不，雪沒停，作者坐在電腦前渾身發抖，酒沒了，不，和酒無關，煤油爐的煤油燒光了，但，酒也真的沒了……